Такова е внушението на безбройните реклами на лекарства или нелекарствени средства, които се продават без рецепта. И аз, уж много хитра, а не доверчива като пенсионер към телефонни измамници, се хващам на тази въдица. От зор да остана на работното си място, да довърша това, да погледна и онова, да не пропусна срещата утре, забърсвам от рафтовете на самообслужване в аптеката всичко, което би изпъдило невидимата гад, настанила се в гърлото ми.

Отначало даде сигнал, че е там, с леко подраскване, демек грипът чука на вратата. Аз обаче подготвена го подбрах с всички възможни средства, рекламирани като супер ефикасни при първи симптоми на грип и настинка. Нали се сещате, дето един тип се влачи като зомби и само след една чаша топла напитка, приготвена с някакво прахче, връща човешкия си образ. Пробвах и аз, макар и не само с една чаша, всичко завършващо на флу. Включих и най-добрите таблетки за смучене (по препоръка на фармацевта), редувайки два вида през два часа. Взех и препоръчано ми от лекар противогрипно, което действа само ако го започнеш до 48 часа след като усетиш първите симптоми. Гадта в гърлото ми се почувства по-добре, наедря и така го поду, че всяко преглъщане ми причинява раздираща болка. Една нощ не спах, тъй като а задремя, а преглътна и така до сутринта.

Останах си вкъщи, защото гласът ми си взе шапката и си замина. Наливам се с кофи билков чай, гледайки по телевизора натрапчивите реклами на всички тези боклуци, продавани без рецепта и изглеждащи като решение на всеки здравословен проблем. Газове в корема – облекчението е само в една таблетка. Киселини в стомаха – едно хапченце и пак може да се тъпчете до премала. Болки в черния дроб – малка капсулка ги отмива и отново си сипвате едно. Да, да, рекламата завършва точно така – с наздравица за чистия черен дроб! Детето вдигнало температура, ама как, нали има едно сиропче, което само след 15 минути го връща в играта. Както се вика, едно хапче му е мамата, ама кое да избереш? Или я по-добре да си имаш от всичките, за всеки случай, че не се знае кой щам върлува тази година. Иде ми да вия, ама нали нямам глас. Мъжът ми се връща и ми разказва как един негов познат сириец му споделил,че след като започнал да се лекува с „брахчета“, го докарал до „брохономия“. Кара ме да се облека и да нанеса едно посещение на джипито.

Джипито отсъства, замества го медицинската сестра. Слага си една маска, кара ме да седна и да обърна глава към прозореца, след което да зяпна и да й покажа каквото е останало от гърлото ми. Шепнешком й обяснявам какво вземам без никаква полза освен че отдавна не съм поглъщала толкова захар, проклетите таблетки за смучене са сладки, та сладки, на чая, който стана основната ми храна, добавям мед. Пише ми сестрата рецепта. Част от препоръчаните лекарства са от ония, рекламираните по телевизията палиативни средства за потискане на симптомите. Ала има и нови, на еди коя си фарма, която очевидно сега ще разбогатее от бесните им продажби. Веднага ще се почувствате по-добре, обещава ми сестрата на моето джипи и аз като сетен наивник излизам от аптеката с 50 лева по-малко.

Започвам отначало. Нова схема, макар да няма антибиотици. През нощта отново не спя от болка при преглъщане. Вдигам температура. Новата еди коя си фарма явно не ми действа.

Казват, че ако има болен вкъщи, трябва много често да се проветряват помещенията. Изсулвам се от леглото и отварям широко вратата към терасата – отвън ме лъхва отровна смрад на изгорели газове. Връщам се обратно към грипа и чая. И към телевизора, от който ме кандърдисват да си купя някакви капки, които... Хора, в чия власт е да сложи край на тази наглост, в която се използват дори и деца?