Лайза Минели е като бързоподвижен експлозив с часовников механизъм. Темперамент под налягане. Всичко в нея е леко прекалено – големият й нос на фона на физиономията й на мишле, изкуствените дълги мигли, поставени, за да хвърлят сянка над огнените й тъмни италиански очи (дядо й Винченцо е емигрант от Сицилия), вечният оптимизъм и яркочервеното червило.

Скоро ще навърши 71 и въпреки един куп травми и операции, включително и заболяването й от вирусен енцефалит (възпаление на главния мозък), след което й предричаха живот в количка, тя не само проходи и пропя, но сърцето й, душата й и смехът й не спират да танцуват. Преподава, играе и пее в Актърс Студио. Живее в апартамента си в Манхатън на високите етажи в бяла тухлена сграда до Сентрал Парк. В антрето й има няколко нейни портрета, рисувани от приятеля й Анди Уорхол, във всекидневната – още негови картини, включително портрети на родителите й, черно-бяла снимка на майка й Джуди Гарланд и няколко картини на Франк Синатра. Музикалният фон в дома й е разнообразен. От класика през филмовата музика на златната ера на Холивуд, когато баща й Винсънт Минели режисира едни от най-ярките мюзикъли, комедии и мелодрами, до Адел, Майкъл Бубле, Пинк, My Chemical Romance и Maroon 5. А напоследък и новият албум на Лейди Гага. „Харесвам Гага – казва Минели. – Тя е толкова решителна. Харесва ми как изглежда. А какъв глас има!“ В дома й звучи музика, а стъпките на гостите й потъват в червения килим в хола, без да оставят следи по белия мраморен под. Но огледалните стени помнят Анди Уорхол, Бианка Джагър, Труман Капоти, Елизабет Тейлър... Масите за кафе с червен лак, пепелниците на Тифани са били част от декора на не едно и две звездни партита. Край големите прозорци с панорама към Манхатън са се водели разговори, които биха направили всеки роман бестселър и всеки филм – носител на „Оскар“. Самата Лайза е сред малкото печелили четирите най-престижни награди – „Оскар“ (за кино), „Еми“ (за телевизия), „Грами“ (за музика) и „Тони“ (за театър). От 1991 г. има звезда на Холивудската алея на славата. Животът й е кабаре. Като че ли при нея всичко е на сцена и се случва под светлината на прожекторите. От самото начало.

Английски бавачки

Майка й Джуди Гарланд е на 22, световноизвестна с ролята си на Дороти в „Магьосникът от Оз“, когато се запознава с баща й Винсънт Минели, световноизвестен с работата си с актьори като Елизабет Тейлър, Фред Астер, Джийн Кели, Кърк Дъглас. Винсънт режисира, Джуди изпълнява главната роля в мюзикъла „Да се срещнем в Сейнт Луис“. Две години по-късно в Лос Анджелис, през 1946 г., в същата болница, в която се е появила на бял свят и Натали Кол, вероятно за да не нанася щети на физиката на майка си, със секцио се ражда и Лайза Минели. Нейни кръстници са писателката, актриса и певица Кей Томсън и по-големият брат на Джордж Гершуин – Айра. Родителите й я кръщават на негова песен. Сред ранните й детски спомени са игрите на детската площадка в парка в Бевърли Хилс с Миа Фароу и Кандис Бъргън и как английските им бавачки разговарят за кино, мода и се обзалагат кой от шефовете им ще спечели „Оскар“. Нерядко си играе и зад кулисите в Холивуд, докато майка й и баща й работят, но снимките на филми не задържат вниманието й за дълго. Обикновено я откриват прехласната по тренировките в залата за танци. Детската й мечта е да стане състезателка по фигурно пързаляне – очароват я красивите движения на фона на музика. Първата й поява на екран е на три годинки във финалната сцена на филма „Доброто старо лято“ (1949 г.), в който играе и майка й. Когато е на пет, родителите й се развеждат. Баща й се жени повторно веднага. Раждат му се още две деца. Лайза остава да живее при майка си, която е лежала в болница за психическо разстройство още преди прохождането й. Постоянната изнервеност на кинозвездата, злоупотребата с транквиланти, мигновената смяна на настроенията карат Метро Голдуин Майер да развали договора си с нея, а дъщеря й от малка се научава да сменя приспивателните й с бучки захар.

Ню Йорк

Голяма част от детството на Лайза минава по хотели, докато придружава майка си по турнета. На седем танцува на сцената на нюйоркски театър. На тринайсет участва в телевизионно шоу с Джийн Кели. Сменя общо 14 училища.

Междувременно Джуди Гарланд се омъжва за продуцента Сид Луфт и ражда още две деца. На 16 Лайза заявява на родителите си, че заминава за Ню Йорк, за да поживее сама и да опита късмета си на сцена. Те не се противопоставят, но не я и финансират. Техният приятел Франк Синатра й праща 500 долара, които тя гордо връща обратно. Справя се чудесно сама дори с цената на това понякога да напуска хотелите, без да си е платила (навик, наследен от майка й), и веднъж или два пъти да нощува на пейки. „Мисля, че Питър Устинов ми го каза – споделя Лайза в интервю пред Джей Лено. – Да имаш известни родители, значи, че си с единия крак на сцената, но за да се вдигнат завесите и да останат отворени, трябва да си талантлива.“ Стъпиш ли веднъж там, всичко зависи от теб и само от теб. Това никога не ме е напрягало. Винаги съм знаела, че искам да съм на сцената на Бродуей. Това обичам да правя.“