Четох проучване, че двама от трима не харесват подаръците, които са получили за Коледа. Чудя се кой е третият? Вие познавате ли го? Във всеки случай аз имам истински проблем след всеки празник, когато получавам подаръци. На масата в хола се натрупват пликчета и кутии, чието съдържание може да разстрои и психически по-стабилни хора от мен. И тук не говоря само за бижута и дребни украшения, които лесно могат да бъдат заврени в някой тъмен ъгъл в шкафа с надеждата, че един хубав ден ще ги пробутаме като подарък на леля Х (този ден обикновено никога не идва, защото в повечето случаи успешно забравяме какво има в ъгъла на шкафа, така че купуваме на леля Х нещо чисто ново, макар и също толкова непотребно). Не, става дума за по-обемни неща – като тромави вази, ужасни сервизи за кафе, непоносимо грозни картини, недайбоже и лечебни, и дори – потискащи свещници от ковано желязо, подозрително приличащи на онези, които ни караха да правим в училище. През годините си създадох навика да ги нося при майка ми, която, като повечето майки, е готова на какви ли не жертви за децата си. Но и при нея свободното пространство застрашително намаля. И тук открих ролята на съседите. На мен са ми се паднали от най-добрите. Каквото и да оставя на масичката пред входа ни, някой добър съсед го прибира. Така съм се отървавала от фирмени ключодържатели, кичозни фигурки на Дядо Коледа, еленови рога от плат, плитки силиконови ръкохватки (ужасно са неудобни и който ги е изобретил, би трябвало да бъде опозорен публично), малки и големи кошници, пирографирани дървени чаши за химикалки и всички онези страховити неща, с които не бихте искали да живеете под един покрив.

Не искам да си мисля за какво са те на съседите. Надявам се, че не се отнасят садистично към тях, не ги трошат с чук или използват за вуду ритуали... Знам, че отървавайки се така подло от нежеланите подаръци, прибавям още един към многобройните грехове, които съм натрупала досега. Но това със сигурност не е най-голямото ми прегрешение. Кое е по-голямо ли? Е, аз също съм подарявала ужасни неща. Че кой не го е правил?