Фил Спектър - убиец или луд гений

26 May 2007

 

23 март 2007 г. световните информационни агенции гръмнаха с новината, че процесът срещу знаменития музикален продуцент Фил Спектър, обвинен в убийството на актрисата Лана Кларксън, ще бъде излъчван по телевизията - нещо, което не се е случвало от 12 години насам, когато страстите около случая "О. Джей Симпсън" се вихреха пред очите на милиони зрители. Ако бъде признат за виновен, Спектър може да получи една от най-тежките присъди - доживотен затвор без право на помилване.

На 3 февруари 2003 г. треторазрядната актриса Лана Кларксън и Фил Спектър напускат заедно VIP клуба "House of Blues" в Западен Холивуд и се качват в лимузината на Спектър. Тя ги откарва право в неговото обвито в мрачни легенди имение Pyrenees в Лос Анжелис. По-късно шофьорът разказва как двамата са влезли в замъка, как продуцентът се е върнал, за да вземе забравено в колата кафяво кожено куфарче и как един час по-късно чул изстрел. Малко след това от задния вход излязъл самият Спектър и казал: "Мисля, че току-що я застрелях".

Когато идват на мястото на инцидента, полицаите откриват ужасяваща гледка, излязла сякаш от Чандлъров роман - Лана Кларксън, руса, висока, облечена в малка черна рокля, с черни чорапи с жартиери и черни обувки на висок ток, просната в едно кресло и... с огромна, зееща дупка, вместо уста. До нея - Фил Спектър, един от най-великите платинени музикални продуценти на всички времена, стои с ръце в джобовете.

Едва ли някой щеше да чуе името Лана Кларксън, ако не беше този случай. Най-известните филми, в които тя се е снимала, са "Варварската кралица" и "Амазонки от Луната", но дори и тези роли тя получава, когато е млада, красива и готова на всичко. През 2003 г. тя вече наближава 40-те и не се е снимала от доста време, макар че все още е готова на всичко. За да се издържа, работи като управител във фаталния за нея клуб "House of Blues", където среща Спектър. По-късно всички призовани за свидетели я описват по един и същ начин: "Тя говореше много високо и много бързо, беше непоносимо бъбрива и шумна". Предполага се, че Лана се е лепнала за Спектър, защото е видяла в негово лице шанс да даде тласък на кариерата си, още повече че точно по това време из Холивуд се разнася слух, че започва да се снима филм за живота на "Краля на синглите", както наричат Спектър.

Кой е Фил Спектър? Гений, луд, скандален шоумен, ексцентричен милионер, който така и не успя да се справи с тежкото бреме на славата, таланта и парите си? Роден е в Бронкс, баща му се самоубива, когато той е на 13, и няколко месеца по-късно се премества с майка си в Лос Анжелис. Музиката е негова страст, проклятие и съдба. Свири на пиано, на китара, на ударни инструменти, още на 17 години основава бандата "Мечетата" ("Teddy Bears") и с тях създава първия си хит - "Да го познаваш означава да го обичаш". Този израз всъщност е издълбан върху надгробния камък на баща му. Фил обаче установява, че концертите и сцената го изтощават физически и решава да се откаже. Започва да се занимава с продуцентство и звукозапис. Основава своя звукозаписна компания и така се ражда прочутият му, уникален стил в звукозаписа, наречен "звукова стена" - техника, която обогатява рок музиката като добавя към нея струнни и духови музикални инструменти, както и многопластови вокали.

Всички парчета, които той продуцира през 60-те, са безпогрешни и тотални хитове. Той работи с "Райтиъс Брадърс" и създава с тях един от най-големите хитове на Америка - "Unchained Melody" - едно от най-често записваните парчета на 20-и век с над 500 версии, което стана още по-известно като "песента от филма "Дух". Преди да навърши 21 години, Спектър вече е заработил първия си милион и е обявен за "първия тийн магнат". Работи с Айк и Тина Търнър, а след това и с "Бийтълс".

Междувременно обаче Фил се променя. Става прекалено саможив и затворен в себе си и тъмната страна на личността му започва да изплува. Той се жени за Рони Бенет - една от изпълнителките, които продуцира, но е изключително арогантен с нея, държи я под ключ в имението им и, според някои слухове, дори търси човек, който да я убие. Самата Рони твърди, че поведението на мъжа й е резултат от стремежа му да подражава на имиджа, наложен му от медиите. "Фил беше напълно нормален човек в началото на кариерата си, но колкото по-известен ставаше, толкова по-често медиите пишеха, че е гений и той си каза: да, аз съм гений. Така че, когато те казаха: той е луд гений, той наистина стана луд гений".

Истината е, че ексцентричните приумици на Спектър нямат край. За една Нова година той изпраща коледни картички със собствената си снимка, на която смърка кокаин. Надписът е: "Малко "сняг" по Коледа няма да навреди на никого". Освен това често се разхожда, облечен в костюм на Батман. Преоблича се по пет пъти на ден като има различен пистолет за всеки различен костюм.

Спектър винаги е бил омагьосан от огнестрелните оръжия, но в началото те са по-скоро моден фетиш за него. Другият слух, който се носи по негов адрес, е, че държи в сутерена на замъка си стъклен ковчег и е дал клетва, че ако жена му го напусне, ще я убие и ще постави тялото й в този ковчег като тялото на Снежанка от приказката.

В същото време, горе-долу около 1970 г., когато Бийтълсите са "всеки срещу всеки" и са на път да се разпаднат, именно Фил Спектър е човекът, който успява да ги задържи заедно, поне докато завършат последния си албум "Let it bе". Преди известно време Пол Макартни пусна оригиналните версии на песните от този албум, като премахна пищните оркестрации на Спектър. Продуцентът подкрепя и соловите проекти на Джон Ленън. Знаменитата балада "Imagine" Ленън написва в дома на Спектър.

През 1975 г. двамата работят върху албума на Ленън "Rock&Roll" - колекция от интерпретации, които музикантът прави на ранни рок класики. Записите не вървят и Спектър го хващат дяволите. Той взима пистолет и стреля в тавана. Ленън скача, запушвайки ушите си. "По дяволите, Фил - изкрещява той, - ако искаш да ме убиеш, просто ме убий. Но не ми прецаквай ушите, имам нужда от тях." Този инцидент всъщност предвещава всичко, което се случва по-късно.

През 2000 г. в интервю за "Венити Феър", на въпроса кои са неговите най-големи страхове, Спектър казва: "Че Господ няма да ме пусне в Рая, защото съм изчадие, а Дяволът няма да ме пусне в Ада, защото се страхува, че ще го изместя от трона."

Няколко седмици след смъртта на Лана Кларксън Спектър признава в интервю, че взима лекарства за шизофрения, "но не бих казал, че съм шизофреник. Аз имам биполярно разстройство на личността и съм най-големият враг на самия себе си. В мен се борят дяволи."

Спектър наема адвокатския "дрийм тийм", който спаси О.Джей Симпсън преди 12 години, начело с Робърт Шапиро. Самият Шапиро признава, че за него Спектър е идол и "неговото име само по себе си е дефиниция на понятието cool".

След смъртта на Лана Кларксън пресата започва да бълва поредица от ужасяващи истории, насочени срещу злия гений Фил Спектър. Бивша топлес танцьорка признава, че продуцентът я е принуждавал с пистолет в главата да прави орален секс, а двамата му осиновени синове разказват ужасяващи неща за детството си. Единият от тях е бил насилван да симулира сексуален акт с приятелка на баща си, а другият е бил връзван с белезници и с кърпа на очите "за негово удоволствие".

Пред съда Спектър отрича да е застрелял Кларксън. Неговата версия е, че тя е била много пияна, първоначално е помолила той да я откара до дома й, но после пожелала да види неговия замък и там просто е "целунала оръжието, миг преди да натисне спусъка срещу лицето си". Истината е, че няма никакви доказателства, че Спектър я е застрелял, никакви следи от борба между двамата. Поради което продуцентът е освободен от ареста под гаранция от 1 млн. долара. Но въпросът остава - ако Лана Кларксън е решила да се самоубие, защо ще го прави в чужда къща?

ТВОЯТ КОМЕНТАР
ТВОЯТ КОМЕНТАР