Магнетичната блондинка от шедьовъра на Алфред Хичкок „Шемет“ (Vertigo, 1958) Ким Новак и един от най-големите шоумени в историята на Холивуд и Лас Вегас Сами Дейвис Джуниър се влюбват опасно един в друг в средата на 50-те, по време на все още действащата сегрегация, а по петите им са безмилостни гангстери, арогантни папараци и… митичното чудовище от „фабриката за мечти“ Хари Кон.
Всички ще го кажат – в основата на тази драматична любовна катастрофа е просто расизмът, който в онези години си е нещо съвсем нормално в Америка. На цветнокожия певец, артист и комик Сами Дейвис Джуниър е разрешено да забавлява изцяло бялата публика из хотелите и казината в Лас Вегас и дори да получава нелош хонорар за това, но пък няма право не само да отседне в някой от хотелите, в които има участия, но дори и да пресече фоайето му. А какво остава да се ожени за една от най-красивите холивудски звезди в онези години – Ким Новак, млечнобяла, ослепително руса, еманация на бялата раса. Невъзможно и дори повече от невъзможно. Абсурд!
„Абсурд!“ – отсича Хари Кон през декември 1957 г., когато му съобщават на ухо таблоидната бомба на деня, а именно, че „неговата“ Ким Новак щяла да се омъжва за Сами Дейвис Джуниър. Холивуд, обиталището на Ким, и Вегас, където Сами със своя невероятен талант на комик и шоумен пълни хотелите на гангстерите, буквално са потресени от сензационната новина. Студийните детективи на Кон (той поддържал цяла армия от такива, за да следи всяка крачка на звездите си) решават, че трябва спешно да му докладват, въпреки че той бил на тъжна семейна вечеря в Ню Йорк – нещо като помен за починалия му брат, с когото навремето заедно основали „Кълъмбия Пикчърс“.
Новак – новата Мерилин
Кой е Хари Кон ли? „Най-мразеният човек в Холивуд“ – патетично го наричат медиите. Нюйоркчанин, роден в семейството на полски евреи. Един от големите босове във филмовата индустрия, заедно с Джак Уорнър от „Уорнър Брос“ и Самюъл Голдуин от „Метро Голдуин Майер“. Само за няколко години, заедно с брат си, превръща компанията си „Кълъмбия пикчърс“ от треторазредна киностудия в основен играч. Не питайте как обаче. Все пак вероятно не без причина го наричат и „холивудският Ал Капоне“. Репутацията му била на груб, жесток, дори безмилостен човек, необразован, деспотичен, любител на масовите и внезапни уволнения в навечерието на Коледа или Великден, но пък с железен бизнес нюх и непогрешим инстинкт на откривател на звезди. Изисквал тотално подчинение и историята как навремето начинаещият актьор Джон Уейн му се опълчил, а Кон събрал заверата на продуцентите и им забранил да го взимат във филмите си, се разказвала дълго време. Уейн нямал работа в продължение на няколко години, а когато разбрал защо никой не го иска, нахълтал в кабинета на Кон в „Кълъмбия“ и се нахвърлил върху продуцента. Според охраната, ако не се били намесили навреме, щял да го удуши. И това не бил нито първият, нито последният случай, в който Хари Кон дава всичко от себе си, за да съсипе нечий живот и кариера. Всъщност в много от случаите успявал, просто Уейн се оказал костелив орех.
Този именно Хари Кон открил Ким Новак. Не я открил, тя сама дошла, но той я превърнал в звезда и треперел над нея (макар и с камшик в ръка, образно казано), защото не искал да се повтори историята с първото му голямо откритие – Рита Хейуърт, в която вложил всичко, а накрая тя се отдала на мъжете и браковете си и не само съсипала кариерата си, но и почти се разо-рила. „Неблагодарница!“ – отсякъл Кон пред медиите и решил да покаже на всички, и на самата Хейуърт, че може да превърне в същата звезда всяко момиче от улицата. Никой не трябвало да си прави илюзиите, че е незаменим.
Когато за първи път Кон видял Новак, тя била 21-годишна, казвала се Мерилин, била с безлична коса в кeстенявата гама и с поне 15 килограма повече от допустимото. Лицето й било изумително красиво обаче, съвършено. Кон ги разбирал тези неща. Свикал веднага екипа си и им разпоредил да се погрижат за момичето – да я настанят в студийния пансион за бъдещи звезди, където да е под непрекъснат контрол, да следят всяка нейна крачка, да не допускат абсолютно никакви мъже до нея, както и почти никаква храна – трябвало да отслабва. Да боядисат косата й руса. Да сменят рожденото й име, за да не я бъркат с Мерилин Монро (въпреки че тайната му идея била да се опита да превърне това момиче в същата златоносна мина, каквато в онези години е Монро за „20th Century Fox“). Тук обаче Хари Кон отново ударил на камък.
Бъди красива и мълчи, Ким!
Мерилин Новак е родена в Чикаго, но и двамата й родители са с чешко потекло. Баща й е учител по история, майка й – работничка във фабрика. За първи път красотата й е забелязана от… една продавачка в универсален магазин, която я заговорила и буквално я заклела да опита късмета си като модел. И Мерилин я послушала. Дори посещавала професионална школа за модели. Не след дълго щастието й се усмихнало. Предложили й да замине за Калифорния, където да рекламира хладилници. Дори й измислили артистичен псевдоним за случая – Мис Дълбоко замразяване. Какъв старт само! После – млада и без никакъв опит, извън този с хладилниците, директно се хвърлила в холивудския огнен казан.
Когато Хари Кон и бандата му предложили на доскорошната Мис Дълбоко замразяване да се прекръсти от Мерилин Новак на Кит Марлоу, тя любезно, но с леден тон отказала. Искала задължително да запази фамилията си. Накрая се сетила, че синът на нейната първооткривателка, продавачката, се казвал Ким, и сама предложила новото си име – Ким Новак. Някак си успяла да се наложи. Тогава Ким дори не подозирала, че това е само началото на дълга поредица от откази и битки за независимост, които ще й се наложи да води в продължение на следващите десетина години, понеже отказвала да се превърне в поредната звездичка, излязла от холивудския конвейер. Неслучайно Ким се отказва от холивудската си кариера едва 33-годишна – твърде млада, но вече и твърде изтощена. Затова пък никога не се отказва от себе си.
