Каза ми, че настъпват студени дни. Подадох химикалка. Написа си името, прочетох го и сложих бележката в джоба си. Напомни ми къде сме се виждали преди. Напомни ми, че пак съм била без дъждобран. Разказах ти за губенето на вещи и време. Върна ми химикалката и задържа ръката си. Мирише на зима и среща, която ще преразказваме след това хиляди пъти един на друг. Помоли ме да кажа любимите си думи. Захапах устни с цигара. Започнах тихо: топъл, линoлеум, храм... взе цигара от ръката ми. Топло.