Джани Аниели

последният гепард

Ирина Иванова 13 August 2007

Ако трябваше да постави мото на живота си, Джани Аниели сигурно щеше да избере знаменитата реплика от романа "Гепардът" на Джузепе Ди Лампедуза: "Ние бяхме гепарди и лъвове, след нас идват чакали и хиени."

 Никой не може да устои на Аниели. Няма нещо, което той да не може да вземе и някой, когото той да не успее да съблазни, щом веднъж си науми. Когато Джани Аниели, харизматичният бос на ФИАТ, почина през януари 2003 г. на 81-годишна възраст, той бе издигнат в култ - заради мощта на империята, която управлява приживе, заради световната си известност, неподражаемия си стил, заради личната си драма, триумфите и трагедиите... Или просто защото въплъщава всичко онова, което трябва да представлява един мъж, и то италианец. Извън славата си обаче, извън блестящите си любовници - Памела Чърчил, Анита Екберг, Жаклин Кенеди - и богатия си арсенал от спортни коли, яхти и вили, извън кръга си от най-близки приятели, сред които Дейвид Рокфелер и Хенри Кисинджър, той е една енигма. Циничен, смел и жилав, с потайно и многократно белязано от превратностите на съдбата сърце, което той не разкрива пред никого, тъй като цял живот вярва, че един мъж трябва да пази болката вътре в себе си, понеже така или иначе никой не може да му помогне, а е недостойно просто да хленчиш.

"Искам да умра като стар воин - на своя кон", казва Аниели малко преди смъртта си. Това е последното му желание. И първото, което той си позволява да изкаже на глас пред семейството си - в края на своя бурен, стихиен, бляскав и разкошен живот, който той изживява с чар, майсторство, много пари и най-вече - с талант. Джани Аниели е истински гений в изкуството да живееш.

На погребението в Торинската катедрала млади войници свирят на тромпети "Silenzio", пиесата, с която италианците почитат своите починали офицери. Цялата церемония има леко военен тон - все едно предстои битка и империята се разпада. За италианците дълги години Джани Аниели е нещо като покровител и национален герой, тъй като тъкмо той и ФИАТ изправят Италия на крака след Втората световна война, превръщайки я в петата икономическа сила в света. Поствоенното "италианско чудо" е последният италиански Ренесанс и загорялото, изсечено лице на Аниели е негов символ.

На погребението на Адвоката (както цяла Италия, включително и най-близките му приятели, наричат Джани) има многохилядна тълпа, но непосредствено до ковчега му е само тя - крехката, изцяло облечена в черно Марела - вдовицата на боса. За нея бракът с италианския магнат е едновременно върховно проклятие и върховна милост. Част от нея също си отива заедно с Адвоката.

"Това е сценичният ми псевдоним", смее се често Джани по повод своя прякор. Той действително учи право, но така и не завършва. Никога не завършва нищо. Няма филм, който да е изгледал докрая, нито книга, която да е прочел от кора до кора. Няма жена в живота му, за която да е признал, че е била единствената и това е една от най-големите тайни, които той отнася със себе си в гроба. Коя от всичките е голямата му любов?

В семейството на Джани Аниели е пълно с хора със странни, трагични и скандални съдби. Джовани - величественият и властен дядо на Адвоката и много близък приятел на Хенри Форд - основава "ФИАТ" (Фабрика Италиана Аутомобиле Торино) с малка група инвеститори през 1899 г., а по-късно цяла Италия го намразва заради приятелството му с Мусолини. Синът му Едуардо, бащата на Джани, и нехайната му, лекомислена майка Вирджиния имат седем деца - четири момичета и три момчета. Едуардо е известен с тежкия си характер и студеното си отношение към децата. Както и със страстта си към екстремните изживявания - нещо, което бъдещият автомобилен магнат наследява. През 1935 г., когато Джани е на 14, баща му загива при инцидент с хидроплан - витлото го ранява тежко в главата и той умира на място.

Майката на Аниели - Виржиния Бурбон дел Монте - наполовина американка, аристократка и голяма красавица, не успява да се превърне в пазителка на семейното огнище. Тя е импулсивна, твърдоглава и лекомислена и няма нищо общо с типичната италианска съпруга и майка. В своя 30-стаен палат, подарен й от баща й, Виржиния спи в чаршафи от черен сатен, а навсякъде по стените са окачени гоблени с венециански пейзажи. След смъртта на съпруга си Виржиния си хваща любовник и напълно обръща гръб на децата, което принуждава стария Аниели - дядото на Джани - да я даде на съд и да й отнеме попечителството, за да се грижи за внуците си.

Няколко години по-късно Виржиния също загива при катастрофа. Според легендата до нея е бил шофьорът й - със смъкнат панталон. Джани е на 24 години. Адвокатът не обича да говори за майка си, но истината е, че вероятно от нея е наследил хищническото си поведение в любовта и много от приятелите му твърдят, че той всъщност тайно презира всички жени, които прелъстява.

Малко по-късно умира и дядото. На погребението няма никой, освен членовете на фамилията. Цяла Италия и целият свят са сърдити на стария Аниели за връзките му с фашистите и за това, че Вермахтът е бил най-сериозният клиент на ФИАТ в годините на Втората световна война. Самият Джани също се бие за Мусолини на руския фронт и е ранен два пъти. От фронта се връща обаче с прекрасен английски и вече е готов за бизнесконтакти с американците. Той цял живот лудо обича Америка.

Сладък живот

Легендата Джани Аниели се ражда в годините след края на Втората световна война. За цели две десетилетия след 1945 година той зарязва работата си във ФИАТ, оставя фирмата в ръцете на назначения от него Винсент Валета и се отдава на безкрайна фиеста. Заминава за Южна Франция, където за 100 000 долара купува прословутата Ла Леополда - огромна вила, собственост на белгийския крал Леополд - и буквално се удавя в кокаин и сладък живот. Компания му правят младите братя Кенеди, филмовите магнати Джак Уорнър и Дарил Занук, Аристотел и Тина Онасис, актрисата Хеди Ламар (дългогодишна любовница на Джани), както и сицилианският принц Раймондо Ланца, описан от семейни приятели като "абсолютно луд и ментор на Джани".

Джани открива живота и започва да гради своя собствен мит - с разкошните имения из целия свят (в Италианските Алпи, около Торино, преустроен стар манастир в Корсика...), с невероятно скъпите коли, моторници и яхти. Това е прекрасно време, в което той все още не е чак толкова известен и медиите не го следват по петите.

Първата, която се опитва да постави прът във веселото колело, е Памела Чърчил, бивша снаха на Уинстън Чърчил. Когато за пръв път погледът й среща сините плейбойски очи на Аниели, тя е пленена на секундата - красив, циничен, добре сложен, несметно богат, а освен това изискан и с чудат характер. Самият Джани веднага започва да я сваля, защото това е единственият подход към жените, който той познава. Памела Чърчил полудява - Джани е точно мъжът, който й трябва и тя е готова да направи всичко със себе си, да мине през огъня дори, само и само да го има. Първо сменя религията си и от протестантка става католичка като Аниели; после изведнъж се превръща от най-нелепо облечената жена в света, която обикаля из Капри с ужасни аметистови колиета около врата и обувки на висок ток вместо еспадрили - както повелява негласния дрескод на острова в елегантна дама, която предпочита Баленсиага и си купува великолепни бижута... с парите на Джани, разбира се; и накрая претърпява най-сериозната трансформация като от несръчна и глуповата става грациозна и добре изразяваща се. Памела усилено работи върху себе си и старанията й се увенчават с успех - съвсем скоро тя се премества в Ла Леополда.

Сестрите на Аниели не могат да я понасят и смятат, съвсем основателно, че тя не е подходящата за него жена. Според тях Джани се нуждае от типична италианска съпруга - чувствена, любвеобилна, всеопрощаваща и грижовна майка на своя мъж. Самият Джани няма мнение по въпроса. Той е наясно, че не е в състояние да бъде верен на когото и да било. Веднъж Памела го хваща в прегръдките на някаква великолепна 21-годишна Ан-Мари в една от 28-те стаи на Ла Леополда. Мис Чърчил побеснява и изгонва и двамата от вилата.

Джани решава да не се кара с нея. Двамата с любовницата му се качват на колата и потеглят с бясна скорост, а няколко секунди по-късно катастрофират жестоко. Според слуховете Аниели е бил здраво надрусан с кокаин. Десният му крак е счупен на седем места и никога не се възстановява напълно. В един момент става напълно безчувствен - до такава степен, че Джани може да стъпи върху парче стъкло и изобщо да не усети, че си разрязва стъпалото.

Любов ли? Само слугите се влюбват

Междувременно сестрите на Аниели решават да се възползват от моментната немилост, в която Памела е изпаднала пред него и под дърво и камък му търсят достойна съпруга. Тържествуват, когато успяват да убедят принцеса Марела Каракиоло ди Кастането, бивш модел на Vogue и носителка на титлата Мис Флоренция, да посети в болницата техния възстановяващ се от катастрофата брат. Марела е перфектната съпруга за Джани. Интелектуалка по майчина и аристократка по бащина линия, тя няма нищо общо с Памела. Баща й е дипломат и благородник, тя е израснала във великолепна къща, която се намира точно срещу впечатляващия средновековен замък Ла Леополда, купен от Аниели. През 1953 г. Ричард Ейвдън снима знаменития портрет на тази полу-американска, полу-неаполитанска принцеса, вдъхновен от "най-великолепната шия на света". Марела е част от елитния кръг общество около Труман Капоти и на Капоти принадлежи репликата, че "ако Марела и което и да е друго момиче от тяхната група бъдат изложени на витрината на "Тифани", Марела със сигурност ще е по-скъпа." Бъдещата сеньора Аниели е една от любимките на Даян Вриланд, легендарната главна редакторка на английския "Вог", според която Марела е истинска модна икона. И тази жена, която съвсем не е красавица, но има мелодичен глас, лебедова шия и излъчва класа, се влюбва лудо в пострадалия плейбой.

Памела е изритана, но не без подарък. Адвокатът й подарява апартамент в Париж и автомобил "Бентли". Когато го питат не е ли бил влюбен все пак в нея, той отговаря с характерния си цинизъм: "Любов ли? Само слугите се влюбват". Той се жени за Марела през ноември 1953 г., когато тя е на 27 години, бременна в третия месец и едва ли осъзнава, че получава най-трудния съпруг от една нация, известна с трудни съпрузи.

Джани е див и необуздан, алчен за живот. От една страна за Марела това е добър брак, но от друга... За целия период на брака им тя няма нито минута покой заради Джани и безбройните му жени. Когато Марела е бременна с Маргарита, тяхното второ дете, Аниели завързва роман с принцеса Лаудомиа Херколани, италианска благородничка, която притежава всички социални, интелектуални и други качества, за да бъде сериозна конкуренция на Марела. Това е най-трудният момент в брака им, тъй като тази принцеса е единствената жена, която наистина застрашава Марела. Анита Екберг, с която Аниели също има връзка междувременно, идва и си отива. Джани й подарява бързопреходната си любов и една великолепна огърлица "Булгари", с която да се хвали пред приятелките си. След това идва Джаки Кенеди. През 1962 г. тя отива на "разходка с лодка" с Аниели и вестниците моментално публикуват папарашки снимки, на които двамата се прегръщат и целуват. Джон Кенеди изпраща яростна телеграма на жена си, а според злите езици Джон Кенеди - младши всъщност прилича много повече на италианския магнат, отколкото на американския президент.

След убийството на Кенеди Джаки сериозно се захваща с идеята да се омъжи за Джани. Иска от него да се разведе с Марела, но той не го прави, въпреки че много пъти е заявявал, че двамата с Джаки биха били идеалната двойка.

Марела прекарва голяма част от живота си в опити да обуздае либидото на мъжа си и по някакъв странен начин винаги успява да не изпуска Джани от контрол. Тя е изцяло съсредоточена в това да го задържи до себе си, а приятелите им се чудят и възхищават на търпението й, тъй като дори за италианските стандарти Аниели прекалява.

Всички очакват в един момент, че Марела ще се разведе с него, но се оказва, че връзката между този неукротим Казанова и неговата жена е много по-дълбока и по-силна, отколкото всички си мислят. И бракът им наистина устоява, защото Марела също като Джани има невероятен чар и харизма, само че в сравнение с него тя е по-уязвима, по-страхлива и винаги на ръба на нервна криза.

Обичайно е за Джани да води жени в домовете на общите им приятели, а после Марела задължително се скарва с тези общи приятели, тъй като не може да приеме, че го подкрепят в кръшканията му. Адвокатът не пропуска да пита приятелите си какво мислят за поредното му гадже. Как ти се стори курвата, която доведох снощи? - пита той, не заради друго, а просто защото нарича така всичките си жени.

Сделката с дявола

Докато Аниели се занимава с жени, ФИАТ върви много добре, управляван от Винсент Валетта. През 1966 г. обаче Валетта, вече 82-годишен, заявява, че се оттегля и Аниели изненадващо за всички заявява, че той ще застане начело на фирмата. По това време той е на 45 години, а ФИАТ държи 6 процента от световния пазар.

С типичната си ирония и противно на всички новобогаташи, които заявяват, че са започнали от нулата, Аниели обича да казва: "Започнах от върха." Той наистина поема кормилото на ФИАТ в най-силните му години и разбира, че Италия вече не е достатъчно голяма за него. Затова, въпреки добрите си връзки с Америка и въпреки Студената война, той започва своето нашествие на Изток - всъщност още няколко години преди да поеме кормилото на фирмата, той предвидливо установява контакти с Никита Хрушчов - и ето че сега открива завод на ФИАТ в Съветския съюз. Само две години по-късно ФИАТ има свои фабрики в цяла Източна Европа, където работната ръка е евтина, а в следващите години заводи на ФИАТ изникват в Аржентина и Бразилия.

През 70-те години обаче фирмата изпада в криза, благодарение на агресивната си политика на разширяване, която поглъща много средства, както и поради липсата на свеж капитал и на скочилите до небето цени на горивата. Никой не иска да инвестира в Италия по това време, тъй като левите сили тероризират страната - бандите на Червените бригади отвличат и убиват индустриалци и предприемачи. За самия Аниели се говори, че имал капсула с цианид, монтирана под един от зъбите му, за да я използва в случай, че бъде отвлечен. Той обаче не иска да продаде фирмата, напротив. Иска да бъде запомнен като "мъжът, който не продаде ФИАТ, въпреки всичко." Затова Адвокатът решава да сключи сделка с дявола. "Дори лошите хора могат да бъдат полезни", казва Аниели и само няколко дни след като произнася тази реплика насрочва специална пресконференция, в началото на която пита журналистите: "Някой от вас може ли да отгатне какво ще ви кажа сега?" Никой не се опитва и той съобщава, че почти 10% от ФИАТ току-що са продадени на либийския диктатор Муамар Кадафи за 415 млн. долара. Това е най-брилянтната и най-скандалната сделка в историята на фирмата. Кадафи е фанатичен диктатор, но истината е, че той спасява ФИАТ, а в замяна получава съвсем малък дял в нея и слаби позиции.

От този момент нататък под ръководството на Джани гигантът ФИАТ реализира едни от най-големите печалби в своята история и отново заема водеща позиция на световния автомобилен пазар. В началото на 90-те години на 20-и век в Италия избухва грандиозен скандал, който показва колко дълбоко политическият и бизнес елит на страната е нагазил в корупцията. Именно този скандал води до последвалата акция "Чисти ръце" на следователя Ди Пиетро, промените в законодателството срещу корупцията, ударите против мафията, промяната на избирателната система в страната и в крайна сметка - сериозното обществено прочистване на Апенините от мафиотските структури. Сред замесените имена в началото на скандала е и това на Аниели. Но това име е и сред малкото, които излизат чисти от скандала. Аниели преобразува концерна в холдинг, развива производства на влакове, самолети, трактори, камиони. Под неговото ръководство ФИАТ става собственик на луксозните марки Lancia, Maserati, Alfa Romeo и Ferrari, на част от издателската къща Rizzoli, на футболен клуб "Ювентус". Джани е голям футболен запалянко и маниак на тема расови коли и свръхвисоки скорости.

Вълшебните килимчета на Аниели

"Той живееше в самолетите, на яхтите и в колите си. Изключително интелигентен, любознателен и наблюдателен, с непредвидимо чувство за хумор и желязна памет. Но нито едно от всички тези му качества не е така опасно, както изумителните скорости, които вдига с колата си. Сърцето ми се качва в гърлото, когато трябва да се кача с него в колата", разказва една журналистка - близка негова приятелка. И всички приятели на Адвоката го знаят - да си приятел на Аниели означава преди всичко да си способен да се откубнеш от скуката и да се впуснеш в приключение - понякога с неочакван край.

Джани има много вълшебни килимчета - червената ветроходна лодка "Капричия", свръхлуксозната черна яхта "Стелт", хеликоптер, два специално създадени за него автомобила "Ферари" с емблематичния номер 1, един от които е уникален, единствен в целия свят металиковосин Testarossa Spyder.

"Когато идвах в Европа - разказва Хенри Кисинджър, - Джани пращаше самолет за мен и просто казваше: "Хайде, да отидем някъде!" И това означаваше на практика "навсякъде". Понякога обядвахме в Торино, вечеряхме на яхтата му близо до Монте Карло и осъмвахме в Корсика. Понякога гонехме изгрева на слънцето из други географски ширини. Ако искахме да ни е топло - отивахме там, където бе топло. Ако искахме сняг - отивахме при снега. Това бе магията на Джани - за него нямаше нищо невъзможно."

"...Между моста и водата бях аз"

Освен едно - да промени течението на съдбата си. Точно в момента, когато бизнесът върви добре и Адвоката е на път да зареже лудориите и да се превърне в улегнал, зрял мъж, а Марела най-после да се успокои, се случва нещастието.

Синът на Аниели, Едуардо, е абсолютна противоположност на баща си - нерешителен и безкрайно чувствителен, но при все това в него има някакъв мрачен чар, като на филмова звезда. И Джани знае, че има прекрасен син. Само дето няма време да се занимава с него.

Едуардо расте без никакви цели, учи в Принстън, но го напуска и започва да взима наркотици, арестуван е за притежание на хероин. Италианската преса го нарича "Лудия Еди" и го оприличава на герой на Достоевски, защото е интроверетен, непредсказуем и драматичен, но най-съсипваща за него е статията, в която Едуардо прочита: "За разлика от баща си той не е истински талантлив." И това наистина го погубва.

На 15 ноември 2000 г. Едуардо, 46-годишен, се хвърля от Моста на самоубийците. Под кадифеното си палто е облечен в пижама. Черният му фиат е паркиран до магистралата и все още работи, когато намират тялото му. Джани Аниели е повикан да идентифицира трупа на момчето си. По това време Марела е в Ню Йорк на гости на Оскар де ла Рента и съпругата му Анет.

Джани се обажда на Анет де ла Рента много рано на другата сутрин. Казва й за трагичната случка и я моли да отиде веднага при Марела в техния нюйоркски апартамент, за да не е сама, когато Джани й се обади, за да й съобщи новината.

Марела приема всичко със зловещо спокойствие. "Когато бях малка - казва тя на приятелката си, - татко ми разказа историята на Санта Киара от Асизи, която загубила приятеля си при подобни обстоятелства. Била много тъжна и отчаяна, когато чула глас, който й казал: Не се безпокой, Киара, и не бъди тъжна, защото между моста и водата бях аз. Сега разбирам - допълва Марела, - защо татко ми разказа тази история."

Марела е убедена, че синът й е загинал случайно. Тя знае за плановете му да пътува до Тоскана. Може би просто е загубил контрол... Тази мисъл я утешава. Адвоката обаче не си създава илюзии, в които да бяга. Той вижда тялото на сина си под моста. Абсолютно е сигурен, че Едуардо просто е казал: "Да върви по дяволите всичко!" И...

Краят на играта

През 2000-та година ФИАТ отново изпада в криза поради нашествието на немски и японски коли в Европа. Аниели отказва офертата на "Даймлер- Крайслер", които искат да купят фирмата му за 13 милиарда долара като заявява първо, че има по-голямо доверие на американците от General Motors, отколкото на немците. И второ - че ако продаде тази 100-годишна италианска марка за коли на немци, в очите на обществото това ще бъде измяна и предателство. Така 20% от италианската автомобилна марка стават собственост на General Motors.

Това е краят на Джани Аниели такъв, какъвто всички го познават. Той не е оптимист - прекалено интелигентен е, за да бъде оптимист. Напълно променен е след смъртта на сина си - престава да полага каквито и да било грижи за себе си, изолира се от живота повече от всякога. Без да го знае, Адвоката вече бавно умира.

През целия си живот той иска всичко, което прави да е прекрасно и съвършено. Това е част от неговия собствен мит - този, който той създава и в който играе през целия си живот. Иска да се храни с най-хубавата храна, да пие най-изисканото вино, да е заобиколен от най-великолепните произведения на изкуството, от най-красивите жени, да кара най-прекрасните коли, да живее в най-прекрасните къщи... Всичко в неговия свят трябва да бъде най-доброто. Това е Джани Аниели - безкомпромисен перфекционист. В един момент той разбира, че напълно се е провалил в ролята си на баща. И този провал той никога не успява да си прости.

Претърпява две сърдечни операции, а после му откриват рак на простатата. Американският лекар, който му поставя диагнозата, му казва: "Положението е сериозно. Ще се борим ли или не?" И Аниели - старият воин - за пореден и последен път отговаря: "Да, ще се борим", макар да осъзнава, че краят му приближава.

През последния месец от живота си той се отдава на любимото си тосканско вино Brunello, играе с внуците си и със своето хъски Болто, планира покупката на нова семейна вила близо до Маракеш и обсъжда предимствата на новата си великолепна моторница.

Изключително нежен е с жена си. Двамата непрекъснато се държат за ръце и Марела с горчивина и любов разбира, че мъж като Аниели може да е само твой, едва когато вече няма сили и за други.

На 24 януари 2003 г. Адвоката, некоронованият "крал" на Италия, изпада в кома и няколко часа по-късно умира.

Лапо Елкан

Начело на фирмата първоначално застава брат му Умберто - вечната сянка на Джани, но напоследък все по-сериозни са позициите на един от внуците на Адвоката - Лапо Елкан, син на дъщеря му Маргарита и любимец на Аниели, тъй като приживе в негово лице магнатът вижда себе си на младини. Освен това Лапо и до днес носи дрехите на дядо си, защото не иска да приеме, че той е мъртъв и по този начин го чувства непрекъснато до себе си.

Очевидно Лапо ще продължи сагата "Аниели", защото и на него му се носи славата на лошо момче, плейбой и любител на силните усещания, с остър език и абсолютно непредсказуем. Не се страхува например да заяви, че не изпитва никакво уважение към майка си или пък нахакано да подхвърли репликата, че масовият лукс не е неговият лукс. Веднага след като отбива военната си служба започва работа в малка фабрика близо до Пиза, за да разбере какво е да си изкарваш прехраната с дългогодишен труд на поточната линия. Веднага след като разбира какво е, решава, че не е за него и по настояване на дядо си става личен асистент на Хенри Кисинджър.

В един от последните си броеве американският Vouge обяви Лапо Елкан за най-добре облечения мъж на планетата, въпреки или тъкмо поради навика му да се появява на светски приеми с цветни мокасини, обути на бос крак. Списанието му посвети фотосесия на 20 страници, заснета от Марио Тестино, в която на Лапо партнира един от най-известните модели днес - холандката Даутцен Круз. Елкан е маркетингов директор на ФИАТ и допринася за съживяването на имиджа на марката, която изпадна в тежка криза след смъртта на патриарха, като успешно лансира първия от новата серия изцяло обновени модели на компанията "Гранде Пунто" и започва производството на лимитирани серии облекла, обувки и очила с марката ФИАТ. Но тъй като в сърцето на всички мъже от породата Аниели непрекъснато се бият ангели и демони, пътят на Лапо Елкан също е изпълнен с обрати. На 11 октомври 2005 година той попада в реанимацията на болница в Торино след приемане на свръхдоза опиум, хероин и кокаин. По-късно става ясно, че Лапо е прекарал нощта в компанията на травестити.

Адвокатът сигурно се е обърнал в гроба.

Но нали и той постъпваше точно така и всичко, което правеше, го правеше по свой собствен начин.

ТВОЯТ КОМЕНТАР
ТВОЯТ КОМЕНТАР