Ако трябваше да постави мото на живота си, Джани Аниели сигурно щеше да избере знаменитата реплика от романа "Гепардът" на Джузепе Ди Лампедуза: "Ние бяхме гепарди и лъвове, след нас идват чакали и хиени."
Никой не може да устои на Аниели. Няма нещо, което той да не може да вземе и някой, когото той да не успее да съблазни, щом веднъж си науми. Когато Джани Аниели, харизматичният бос на ФИАТ, почина през януари 2003 г. на 81-годишна възраст, той бе издигнат в култ - заради мощта на империята, която управлява приживе, заради световната си известност, неподражаемия си стил, заради личната си драма, триумфите и трагедиите... Или просто защото въплъщава всичко онова, което трябва да представлява един мъж, и то италианец. Извън славата си обаче, извън блестящите си любовници - Памела Чърчил, Анита Екберг, Жаклин Кенеди - и богатия си арсенал от спортни коли, яхти и вили, извън кръга си от най-близки приятели, сред които Дейвид Рокфелер и Хенри Кисинджър, той е една енигма. Циничен, смел и жилав, с потайно и многократно белязано от превратностите на съдбата сърце, което той не разкрива пред никого, тъй като цял живот вярва, че един мъж трябва да пази болката вътре в себе си, понеже така или иначе никой не може да му помогне, а е недостойно просто да хленчиш.
"Искам да умра като стар воин - на своя кон", казва Аниели малко преди смъртта си. Това е последното му желание. И първото, което той си позволява да изкаже на глас пред семейството си - в края на своя бурен, стихиен, бляскав и разкошен живот, който той изживява с чар, майсторство, много пари и най-вече - с талант. Джани Аниели е истински гений в изкуството да живееш.
На погребението в Торинската катедрала млади войници свирят на тромпети "Silenzio", пиесата, с която италианците почитат своите починали офицери. Цялата церемония има леко военен тон - все едно предстои битка и империята се разпада. За италианците дълги години Джани Аниели е нещо като покровител и национален герой, тъй като тъкмо той и ФИАТ изправят Италия на крака след Втората световна война, превръщайки я в петата икономическа сила в света. Поствоенното "италианско чудо" е последният италиански Ренесанс и загорялото, изсечено лице на Аниели е негов символ.
На погребението на Адвоката (както цяла Италия, включително и най-близките му приятели, наричат Джани) има многохилядна тълпа, но непосредствено до ковчега му е само тя - крехката, изцяло облечена в черно Марела - вдовицата на боса. За нея бракът с италианския магнат е едновременно върховно проклятие и върховна милост. Част от нея също си отива заедно с Адвоката.
"Това е сценичният ми псевдоним", смее се често Джани по повод своя прякор. Той действително учи право, но така и не завършва. Никога не завършва нищо. Няма филм, който да е изгледал докрая, нито книга, която да е прочел от кора до кора. Няма жена в живота му, за която да е признал, че е била единствената и това е една от най-големите тайни, които той отнася със себе си в гроба. Коя от всичките е голямата му любов?
В семейството на Джани Аниели е пълно с хора със странни, трагични и скандални съдби. Джовани - величественият и властен дядо на Адвоката и много близък приятел на Хенри Форд - основава "ФИАТ" (Фабрика Италиана Аутомобиле Торино) с малка група инвеститори през 1899 г., а по-късно цяла Италия го намразва заради приятелството му с Мусолини. Синът му Едуардо, бащата на Джани, и нехайната му, лекомислена майка Вирджиния имат седем деца - четири момичета и три момчета. Едуардо е известен с тежкия си характер и студеното си отношение към децата. Както и със страстта си към екстремните изживявания - нещо, което бъдещият автомобилен магнат наследява. През 1935 г., когато Джани е на 14, баща му загива при инцидент с хидроплан - витлото го ранява тежко в главата и той умира на място.
Майката на Аниели - Виржиния Бурбон дел Монте - наполовина американка, аристократка и голяма красавица, не успява да се превърне в пазителка на семейното огнище. Тя е импулсивна, твърдоглава и лекомислена и няма нищо общо с типичната италианска съпруга и майка. В своя 30-стаен палат, подарен й от баща й, Виржиния спи в чаршафи от черен сатен, а навсякъде по стените са окачени гоблени с венециански пейзажи. След смъртта на съпруга си Виржиния си хваща любовник и напълно обръща гръб на децата, което принуждава стария Аниели - дядото на Джани - да я даде на съд и да й отнеме попечителството, за да се грижи за внуците си.
Няколко години по-късно Виржиния също загива при катастрофа. Според легендата до нея е бил шофьорът й - със смъкнат панталон. Джани е на 24 години. Адвокатът не обича да говори за майка си, но истината е, че вероятно от нея е наследил хищническото си поведение в любовта и много от приятелите му твърдят, че той всъщност тайно презира всички жени, които прелъстява.
Малко по-късно умира и дядото. На погребението няма никой, освен членовете на фамилията. Цяла Италия и целият свят са сърдити на стария Аниели за връзките му с фашистите и за това, че Вермахтът е бил най-сериозният клиент на ФИАТ в годините на Втората световна война. Самият Джани също се бие за Мусолини на руския фронт и е ранен два пъти. От фронта се връща обаче с прекрасен английски и вече е готов за бизнесконтакти с американците. Той цял живот лудо обича Америка.
Сладък живот
Легендата Джани Аниели се ражда в годините след края на Втората световна война. За цели две десетилетия след 1945 година той зарязва работата си във ФИАТ, оставя фирмата в ръцете на назначения от него Винсент Валета и се отдава на безкрайна фиеста. Заминава за Южна Франция, където за 100 000 долара купува прословутата Ла Леополда - огромна вила, собственост на белгийския крал Леополд - и буквално се удавя в кокаин и сладък живот. Компания му правят младите братя Кенеди, филмовите магнати Джак Уорнър и Дарил Занук, Аристотел и Тина Онасис, актрисата Хеди Ламар (дългогодишна любовница на Джани), както и сицилианският принц Раймондо Ланца, описан от семейни приятели като "абсолютно луд и ментор на Джани".
Джани открива живота и започва да гради своя собствен мит - с разкошните имения из целия свят (в Италианските Алпи, около Торино, преустроен стар манастир в Корсика...), с невероятно скъпите коли, моторници и яхти. Това е прекрасно време, в което той все още не е чак толкова известен и медиите не го следват по петите.
Първата, която се опитва да постави прът във веселото колело, е Памела Чърчил, бивша снаха на Уинстън Чърчил. Когато за пръв път погледът й среща сините плейбойски очи на Аниели, тя е пленена на секундата - красив, циничен, добре сложен, несметно богат, а освен това изискан и с чудат характер. Самият Джани веднага започва да я сваля, защото това е единственият подход към жените, който той познава. Памела Чърчил полудява - Джани е точно мъжът, който й трябва и тя е готова да направи всичко със себе си, да мине през огъня дори, само и само да го има. Първо сменя религията си и от протестантка става католичка като Аниели; после изведнъж се превръща от най-нелепо облечената жена в света, която обикаля из Капри с ужасни аметистови колиета около врата и обувки на висок ток вместо еспадрили - както повелява негласния дрескод на острова в елегантна дама, която предпочита Баленсиага и си купува великолепни бижута... с парите на Джани, разбира се; и накрая претърпява най-сериозната трансформация като от несръчна и глуповата става грациозна и добре изразяваща се. Памела усилено работи върху себе си и старанията й се увенчават с успех - съвсем скоро тя се премества в Ла Леополда.
Сестрите на Аниели не могат да я понасят и смятат, съвсем основателно, че тя не е подходящата за него жена. Според тях Джани се нуждае от типична италианска съпруга - чувствена, любвеобилна, всеопрощаваща и грижовна майка на своя мъж. Самият Джани няма мнение по въпроса. Той е наясно, че не е в състояние да бъде верен на когото и да било. Веднъж Памела го хваща в прегръдките на някаква великолепна 21-годишна Ан-Мари в една от 28-те стаи на Ла Леополда. Мис Чърчил побеснява и изгонва и двамата от вилата.
Джани решава да не се кара с нея. Двамата с любовницата му се качват на колата и потеглят с бясна скорост, а няколко секунди по-късно катастрофират жестоко. Според слуховете Аниели е бил здраво надрусан с кокаин. Десният му крак е счупен на седем места и никога не се възстановява напълно. В един момент става напълно безчувствен - до такава степен, че Джани може да стъпи върху парче стъкло и изобщо да не усети, че си разрязва стъпалото.
Любов ли? Само слугите се влюбват
Междувременно сестрите на Аниели решават да се възползват от моментната немилост, в която Памела е изпаднала пред него и под дърво и камък му търсят достойна съпруга. Тържествуват, когато успяват да убедят принцеса Марела Каракиоло ди Кастането, бивш модел на Vogue и носителка на титлата Мис Флоренция, да посети в болницата техния възстановяващ се от катастрофата брат. Марела е перфектната съпруга за Джани. Интелектуалка по майчина и аристократка по бащина линия, тя няма нищо общо с Памела. Баща й е дипломат и благородник, тя е израснала във великолепна къща, която се намира точно срещу впечатляващия средновековен замък Ла Леополда, купен от Аниели. През 1953 г. Ричард Ейвдън снима знаменития портрет на тази полу-американска, полу-неаполитанска принцеса, вдъхновен от "най-великолепната шия на света". Марела е част от елитния кръг общество около Труман Капоти и на Капоти принадлежи репликата, че "ако Марела и което и да е друго момиче от тяхната група бъдат изложени на витрината на "Тифани", Марела със сигурност ще е по-скъпа." Бъдещата сеньора Аниели е една от любимките на Даян Вриланд, легендарната главна редакторка на английския "Вог", според която Марела е истинска модна икона. И тази жена, която съвсем не е красавица, но има мелодичен глас, лебедова шия и излъчва класа, се влюбва лудо в пострадалия плейбой.
Памела е изритана, но не без подарък. Адвокатът й подарява апартамент в Париж и автомобил "Бентли". Когато го питат не е ли бил влюбен все пак в нея, той отговаря с характерния си цинизъм: "Любов ли? Само слугите се влюбват". Той се жени за Марела през ноември 1953 г., когато тя е на 27 години, бременна в третия месец и едва ли осъзнава, че получава най-трудния съпруг от една нация, известна с трудни съпрузи.
Джани е див и необуздан, алчен за живот. От една страна за Марела това е добър брак, но от друга... За целия период на брака им тя няма нито минута покой заради Джани и безбройните му жени. Когато Марела е бременна с Маргарита, тяхното второ дете, Аниели завързва роман с принцеса Лаудомиа Херколани, италианска благородничка, която притежава всички социални, интелектуални и други качества, за да бъде сериозна конкуренция на Марела. Това е най-трудният момент в брака им, тъй като тази принцеса е единствената жена, която наистина застрашава Марела. Анита Екберг, с която Аниели също има връзка междувременно, идва и си отива. Джани й подарява бързопреходната си любов и една великолепна огърлица "Булгари", с която да се хвали пред приятелките си. След това идва Джаки Кенеди. През 1962 г. тя отива на "разходка с лодка" с Аниели и вестниците моментално публикуват папарашки снимки, на които двамата се прегръщат и целуват. Джон Кенеди изпраща яростна телеграма на жена си, а според злите езици Джон Кенеди - младши всъщност прилича много повече на италианския магнат, отколкото на американския президент.
След убийството на Кенеди Джаки сериозно се захваща с идеята да се омъжи за Джани. Иска от него да се разведе с Марела, но той не го прави, въпреки че много пъти е заявявал, че двамата с Джаки биха били идеалната двойка.
Марела прекарва голяма част от живота си в опити да обуздае либидото на мъжа си и по някакъв странен начин винаги успява да не изпуска Джани от контрол. Тя е изцяло съсредоточена в това да го задържи до себе си, а приятелите им се чудят и възхищават на търпението й, тъй като дори за италианските стандарти Аниели прекалява.
Всички очакват в един момент, че Марела ще се разведе с него, но се оказва, че връзката между този неукротим Казанова и неговата жена е много по-дълбока и по-силна, отколкото всички си мислят. И бракът им наистина устоява, защото Марела също като Джани има невероятен чар и харизма, само че в сравнение с него тя е по-уязвима, по-страхлива и винаги на ръба на нервна криза.
Обичайно е за Джани да води жени в домовете на общите им приятели, а после Марела задължително се скарва с тези общи приятели, тъй като не може да приеме, че го подкрепят в кръшканията му. Адвокатът не пропуска да пита приятелите си какво мислят за поредното му гадже. Как ти се стори курвата, която доведох снощи? - пита той, не заради друго, а просто защото нарича така всичките си жени.
Докато Аниели се занимава с жени, ФИАТ върви много добре, управляван от Винсент Валетта. През 1966 г. обаче Валетта, вече 82-годишен, заявява, че се оттегля и Аниели изненадващо за всички заявява, че той ще застане начело на фирмата. По това време той е на 45 години, а ФИАТ държи 6 процента от световния пазар.
С типичната си ирония и противно на всички новобогаташи, които заявяват, че са започнали от нулата, Аниели обича да казва: "Започнах от върха." Той наистина поема кормилото на ФИАТ в най-силните му години и разбира, че Италия вече не е достатъчно голяма за него. Затова, въпреки добрите си връзки с Америка и въпреки Студената война, той започва своето нашествие на Изток - всъщност още няколко години преди да поеме кормилото на фирмата, той предвидливо установява контакти с Никита Хрушчов - и ето че сега открива завод на ФИАТ в Съветския съюз. Само две години по-късно ФИАТ има свои фабрики в цяла Източна Европа, където работната ръка е евтина, а в следващите години заводи на ФИАТ изникват в Аржентина и Бразилия.
През 70-те години обаче фирмата изпада в криза, благодарение на агресивната си политика на разширяване, която поглъща много средства, както и поради липсата на свеж капитал и на скочилите до небето цени на горивата. Никой не иска да инвестира в Италия по това време, тъй като левите сили тероризират страната - бандите на Червените бригади отвличат и убиват индустриалци и предприемачи. За самия Аниели се говори, че имал капсула с цианид, монтирана под един от зъбите му, за да я използва в случай, че бъде отвлечен. Той обаче не иска да продаде фирмата, напротив. Иска да бъде запомнен като "мъжът, който не продаде ФИАТ, въпреки всичко." Затова Адвокатът решава да сключи сделка с дявола. "Дори лошите хора могат да бъдат полезни", казва Аниели и само няколко дни след като произнася тази реплика насрочва специална пресконференция, в началото на която пита журналистите: "Някой от вас може ли да отгатне какво ще ви кажа сега?" Никой не се опитва и той съобщава, че почти 10% от ФИАТ току-що са продадени на либийския диктатор Муамар Кадафи за 415 млн. долара. Това е най-брилянтната и най-скандалната сделка в историята на фирмата. Кадафи е фанатичен диктатор, но истината е, че той спасява ФИАТ, а в замяна получава съвсем малък дял в нея и слаби позиции.
От този момент нататък под ръководството на Джани гигантът ФИАТ реализира едни от най-големите печалби в своята история и отново заема водеща позиция на световния автомобилен пазар. В началото на 90-те години на 20-и век в Италия избухва грандиозен скандал, който показва колко дълбоко политическият и бизнес елит на страната е нагазил в корупцията. Именно този скандал води до последвалата акция "Чисти ръце" на следователя Ди Пиетро, промените в законодателството срещу корупцията, ударите против мафията, промяната на избирателната система в страната и в крайна сметка - сериозното обществено прочистване на Апенините от мафиотските структури. Сред замесените имена в началото на скандала е и това на Аниели. Но това име е и сред малкото, които излизат чисти от скандала. Аниели преобразува концерна в холдинг, развива производства на влакове, самолети, трактори, камиони. Под неговото ръководство ФИАТ става собственик на луксозните марки Lancia, Maserati, Alfa Romeo и Ferrari, на част от издателската къща Rizzoli, на футболен клуб "Ювентус". Джани е голям футболен запалянко и маниак на тема расови коли и свръхвисоки скорости.
Вълшебните килимчета на Аниели
"Той живееше в самолетите, на яхтите и в колите си. Изключително интелигентен, любознателен и наблюдателен, с непредвидимо чувство за хумор и желязна памет. Но нито едно от всички тези му качества не е така опасно, както изумителните скорости, които вдига с колата си. Сърцето ми се качва в гърлото, когато трябва да се кача с него в колата", разказва една журналистка - близка негова приятелка. И всички приятели на Адвоката го знаят - да си приятел на Аниели означава преди всичко да си способен да се откубнеш от скуката и да се впуснеш в приключение - понякога с неочакван край.
Джани има много вълшебни килимчета - червената ветроходна лодка "Капричия", свръхлуксозната черна яхта "Стелт", хеликоптер, два специално създадени за него автомобила "Ферари" с емблематичния номер 1, един от които е уникален, единствен в целия свят металиковосин Testarossa Spyder.
"Когато идвах в Европа - разказва Хенри Кисинджър, - Джани пращаше самолет за мен и просто казваше: "Хайде, да отидем някъде!" И това означаваше на практика "навсякъде". Понякога обядвахме в Торино, вечеряхме на яхтата му близо до Монте Карло и осъмвахме в Корсика. Понякога гонехме изгрева на слънцето из други географски ширини. Ако искахме да ни е топло - отивахме там, където бе топло. Ако искахме сняг - отивахме при снега. Това бе магията на Джани - за него нямаше нищо невъзможно."
"...Между моста и водата бях аз"
Освен едно - да промени течението на съдбата си. Точно в момента, когато бизнесът върви добре и Адвоката е на път да зареже лудориите и да се превърне в улегнал, зрял мъж, а Марела най-после да се успокои, се случва нещастието.
Синът на Аниели, Едуардо, е абсолютна противоположност на баща си - нерешителен и безкрайно чувствителен, но при все това в него има някакъв мрачен чар, като на филмова звезда. И Джани знае, че има прекрасен син. Само дето няма време да се занимава с него.
Едуардо расте без никакви цели, учи в Принстън, но го напуска и започва да взима наркотици, арестуван е за притежание на хероин. Италианската преса го нарича "Лудия Еди" и го оприличава на герой на Достоевски, защото е интроверетен, непредсказуем и драматичен, но най-съсипваща за него е статията, в която Едуардо прочита: "За разлика от баща си той не е истински талантлив." И това наистина го погубва.
На 15 ноември 2000 г. Едуардо, 46-годишен, се хвърля от Моста на самоубийците. Под кадифеното си палто е облечен в пижама. Черният му фиат е паркиран до магистралата и все още работи, когато намират тялото му. Джани Аниели е повикан да идентифицира трупа на момчето си. По това време Марела е в Ню Йорк на гости на Оскар де ла Рента и съпругата му Анет.
Джани се обажда на Анет де ла Рента много рано на другата сутрин. Казва й за трагичната случка и я моли да отиде веднага при Марела в техния нюйоркски апартамент, за да не е сама, когато Джани й се обади, за да й съобщи новината.
Марела приема всичко със зловещо спокойствие. "Когато бях малка - казва тя на приятелката си, - татко ми разказа историята на Санта Киара от Асизи, която загубила приятеля си при подобни обстоятелства. Била много тъжна и отчаяна, когато чула глас, който й казал: Не се безпокой, Киара, и не бъди тъжна, защото между моста и водата бях аз. Сега разбирам - допълва Марела, - защо татко ми разказа тази история."
Марела е убедена, че синът й е загинал случайно. Тя знае за плановете му да пътува до Тоскана. Може би просто е загубил контрол... Тази мисъл я утешава. Адвоката обаче не си създава илюзии, в които да бяга. Той вижда тялото на сина си под моста. Абсолютно е сигурен, че Едуардо просто е казал: "Да върви по дяволите всичко!" И...
Краят на играта
През 2000-та година ФИАТ отново изпада в криза поради нашествието на немски и японски коли в Европа. Аниели отказва офертата на "Даймлер- Крайслер", които искат да купят фирмата му за 13 милиарда долара като заявява първо, че има по-голямо доверие на американците от General Motors, отколкото на немците. И второ - че ако продаде тази 100-годишна италианска марка за коли на немци, в очите на обществото това ще бъде измяна и предателство. Така 20% от италианската автомобилна марка стават собственост на General Motors.
Това е краят на Джани Аниели такъв, какъвто всички го познават. Той не е оптимист - прекалено интелигентен е, за да бъде оптимист. Напълно променен е след смъртта на сина си - престава да полага каквито и да било грижи за себе си, изолира се от живота повече от всякога. Без да го знае, Адвоката вече бавно умира.
През целия си живот той иска всичко, което прави да е прекрасно и съвършено. Това е част от неговия собствен мит - този, който той създава и в който играе през целия си живот. Иска да се храни с най-хубавата храна, да пие най-изисканото вино, да е заобиколен от най-великолепните произведения на изкуството, от най-красивите жени, да кара най-прекрасните коли, да живее в най-прекрасните къщи... Всичко в неговия свят трябва да бъде най-доброто. Това е Джани Аниели - безкомпромисен перфекционист. В един момент той разбира, че напълно се е провалил в ролята си на баща. И този провал той никога не успява да си прости.
Претърпява две сърдечни операции, а после му откриват рак на простатата. Американският лекар, който му поставя диагнозата, му казва: "Положението е сериозно. Ще се борим ли или не?" И Аниели - старият воин - за пореден и последен път отговаря: "Да, ще се борим", макар да осъзнава, че краят му приближава.
През последния месец от живота си той се отдава на любимото си тосканско вино Brunello, играе с внуците си и със своето хъски Болто, планира покупката на нова семейна вила близо до Маракеш и обсъжда предимствата на новата си великолепна моторница.
Изключително нежен е с жена си. Двамата непрекъснато се държат за ръце и Марела с горчивина и любов разбира, че мъж като Аниели може да е само твой, едва когато вече няма сили и за други.
На 24 януари 2003 г. Адвоката, некоронованият "крал" на Италия, изпада в кома и няколко часа по-късно умира.
Лапо Елкан
Начело на фирмата първоначално застава брат му Умберто - вечната сянка на Джани, но напоследък все по-сериозни са позициите на един от внуците на Адвоката - Лапо Елкан, син на дъщеря му Маргарита и любимец на Аниели, тъй като приживе в негово лице магнатът вижда себе си на младини. Освен това Лапо и до днес носи дрехите на дядо си, защото не иска да приеме, че той е мъртъв и по този начин го чувства непрекъснато до себе си.
Очевидно Лапо ще продължи сагата "Аниели", защото и на него му се носи славата на лошо момче, плейбой и любител на силните усещания, с остър език и абсолютно непредсказуем. Не се страхува например да заяви, че не изпитва никакво уважение към майка си или пък нахакано да подхвърли репликата, че масовият лукс не е неговият лукс. Веднага след като отбива военната си служба започва работа в малка фабрика близо до Пиза, за да разбере какво е да си изкарваш прехраната с дългогодишен труд на поточната линия. Веднага след като разбира какво е, решава, че не е за него и по настояване на дядо си става личен асистент на Хенри Кисинджър.
В един от последните си броеве американският Vouge обяви Лапо Елкан за най-добре облечения мъж на планетата, въпреки или тъкмо поради навика му да се появява на светски приеми с цветни мокасини, обути на бос крак. Списанието му посвети фотосесия на 20 страници, заснета от Марио Тестино, в която на Лапо партнира един от най-известните модели днес - холандката Даутцен Круз. Елкан е маркетингов директор на ФИАТ и допринася за съживяването на имиджа на марката, която изпадна в тежка криза след смъртта на патриарха, като успешно лансира първия от новата серия изцяло обновени модели на компанията "Гранде Пунто" и започва производството на лимитирани серии облекла, обувки и очила с марката ФИАТ. Но тъй като в сърцето на всички мъже от породата Аниели непрекъснато се бият ангели и демони, пътят на Лапо Елкан също е изпълнен с обрати. На 11 октомври 2005 година той попада в реанимацията на болница в Торино след приемане на свръхдоза опиум, хероин и кокаин. По-късно става ясно, че Лапо е прекарал нощта в компанията на травестити.
Адвокатът сигурно се е обърнал в гроба.
Но нали и той постъпваше точно така и всичко, което правеше, го правеше по свой собствен начин.
